화가 난 듯하면서도 그녀의 눈빛에는 과거를 회상하는 향수가 담겨 있었다. "다시 처음부터 시작한다고? 말도 안 돼!"라고 소리쳤을 때, 목소리에는 짜증 섞인 떨림과 함께 망설임이 느껴졌다. 재회를 이야기하게 된 건 어느 정도 시간이 지난 후였고, 말다툼이 지치게 이어진 끝에 그녀는 조용히 "알았어, 들어와"라며 문을 열어주었다. 조용한 방 안에서 내가 진심 어린 목소리로 "미안해. 진심으로 다시 시도하고 싶어"라고 말하자, 그녀의 표정이 서서히 누그러졌다. 눈가에 살짝 눈물이 맺힌 듯한 기색도 보였다. 정적 속에서 그녀의 손이 내 손을 부드럽게 스쳤다. 그 순간, 과거의 따뜻했던 감정이 조용히 되살아났다. 말 없이도 우리는 서로를 꼭 끌어안았고, 남아 있던 후회들을 잊고 싶다는 듯 가까이 기대었다. 시간이 허락하는 한, 오직 우리 둘만을 위한 천천히 깊어지는 친밀한 시간을 나누었다. 그녀의 미소, 그녀의 온기—모든 것이 예전 그대로였고, 우리 마음이 다시 연결되는 것을 느낄 수 있었다. 아무리 그래도 그녀는 여전히 나에게 질내사정을 허락했고, 그래서 나는 그녀를 너무나 사랑한다.