그녀의 눈에는 분노가 가득했지만, 표정 어딘가에는 향수 같은 기색이 묻어났다. "다시 시작한다고? 말도 안 돼!" 그녀가 소리쳤지만, 목소리는 망설임 섞인 떨림으로 흐려졌다. 우리는 끝없이 다투다 지쳐버린 후에야 비로소 재회를 언급했다. 마침내 그녀는 조용히 말했다. "좋아, 집에 와도 괜찮아." 그리고 문을 열어주었다. 조용한 방 안에서 나는 진심으로 말했다. "미안해. 진짜 다시 시도하고 싶어." 그녀의 얼굴이 서서히 누그러졌고, 눈동자는 살짝 반짝였다. 정적 속에서 그녀의 손이 내 손을 부드럽게 스쳤다. 그 순간, 예전에 나누던 따뜻함이 조용히 되돌아온 듯했다. 말은 필요 없었다. 우리는 서로를 꽉 끌어안았다. 오랜 혼란을 모두 놓아버린 채, 천천히 함께하는 시간을 음미했다. 그녀의 미소, 그녀의 온기—모든 것이 예전 그대로였다. 마치 진심으로 마음이 다시 이어진 것처럼. 아무리 그래도 그녀는 여전히 나에게 질내사정을 허락했고, 그래서 나는 그녀를 이렇게 사랑한다.