오늘은 ○고등학교 졸업식이었다. 3년 동안 마음속에 품어온 남자친구에게 마침내 고백했지만, 거절당하고 말았다. 기념으로 남은 건 그가 건넨 두 번째 단추뿐이었다. 울적한 마음으로 집에 돌아가던 중, 문득 그가 내 집 문 앞에 나타났다. 그는 "널 잘 모르니까 거절한 거야... 미안해"라며, 이제 진짜로 날 알고 싶다고 했다. 안과 밖을 가리지 않고 말이다. 서로 완전히 벗고 알몸이 되는 것으로 서로를 알아가자고 제안했다. 부끄러웠지만, 나는 그에게 내 몸의 모든 곳을 들여다보게 했다. 땀 흐르는 겨드랑이, 경련치는 항문, 축축하고 축축하게 젖은 보지까지—그는 집요하고 변태적으로 모든 곳을 탐색했다. 그 모든 순간이 내 기억 속에 선명하게 각인되어 있다.