비 오는 날의 불륜 여행이 뜻밖에도 잊을 수 없는 경험이 되었다. 오랜만에 야마구치 씨를 다시 만나 그녀의 미소는 내 마음에 따뜻한 위로를 주었고, 함께 보낸 모든 순간이 소중했다. 날씨가 좋지 않았지만 그녀의 따스함 덕분에 마치 구름 사이로 햇빛이 비치는 기분이었다. 예전과 다름없는 그녀의 수줍은 몸짓은 내 마음을 깊이 울렸다. 여관에 도착한 후 나는 뒤에서 그녀를 끌어안으며 우리 몸과 마음을 더욱 가까이 맞추었다. '불륜'이라는 말이 주는 무게에도 불구하고, 이처럼 비밀스러운 시간을 함께할 수 있다는 사실이 그녀를 내 삶에서 대체할 수 없는 존재로 만들었다.