손님들로부터 따뜻하고 다정한 말과 감사를 받을 때면, 진심으로 기쁘고 이곳에서 하녀로 일하는 것이 정말 맞는 길이라는 생각이 들기도 한다. 하지만 우리들 역시 매달 며칠은 여성으로서의 감각이 유난히 예민해져서 참을 수 없는 열정에 휘말리는 날이 있다. 그런 날엔 어쩔 수 없이 손님과 특별한 시간을 나누고 싶은 마음이 절로 든다. 그 강렬한 감정의 격랑, 밤을 함께 보내는 깊은 친밀감—이제는 우리에게 절대 거부할 수 없는 강한 유혹이 되어버렸다.