13년 전, 나보다 7살 연상인 남편의 강한 구애에 넘어가 결혼을 했다. 그러나 결혼 후 남편은 늘 일에 치여 살며, 서로 진심으로 교감할 시간이 거의 없었다. 아침 7시 전에 나가 밤 10시가 넘어서야 돌아오는 생활, 제대로 된 대화 한 번 나누지 못한 채 지낸 지 오래였다. 성관계도 한 달에 두세 번, 10~20분 정도로 끝나는 것이 전부였다. 그러던 어느 날, 남편의 휴대폰이 울렸고, 낯선 여자로부터 온 메시지가 눈에 띄었다. "언제 만날 수 있어~"라는 문구와 함께 하트 이모티콘이 붙어 있었다. 내가 따지자 그는 "일 관련이야"라고만 대답했다. 이런 거짓말을 용서할 수 없어 나는 화가 나 집을 나섰고, 제대로 옷도 입지 않은 채 차에 올랐다. 비키니 팬티에 민소매 원피스 차림, 브래지어조차 입지 않은 상태였다. 30분 정도 운전한 끝에 시영 공원 주차장에 차를 세웠다. 이미 밤 11시를 넘긴 시간, 외로움이 밀려왔고 집에 돌아가야 한다는 생각을 수차례 했지만 결국 발걸음을 옮기지 못한 채 멍하니 앉아 있었다. 그때 갑자기 창문을 두드리는 소리가 났다. 돌아보니 두 명의 남자가 서 있었다. "이런 시간에 혼자 뭐해? 심심하면 노래방 갈래?" 잠시 망설였지만 외로움을 이기지 못하고 나는 고개를 끄덕였다. 그들의 오토바이 뒤에 타서 노래방으로 갔고, 약 두 시간 동안 노래를 부른 후 나왔다. 대화를 나누던 중 한 남자가 "좋은 전망 보러 가지 않을래?"라고 제안했고, 우리는 함께 차를 타고 출발했다. 넓고 탁 트인 주차장, 아름다운 밤하늘과 별이 보이는 곳에 도착했다. 그 순간 조수석 시트가 눕혀졌고, 한 남자가 갑자기 나에게 덤벼들었다. 밀어내려 했지만 소용없었다. 그는 내 원피스 지퍼를 내리며 상체를 노출시켰다. "브래지어 안 입었어? 가슴 좋다~"라며 말했다. 두 남자는 나를 누르고 말 그대로 팬티만 남긴 채 옷을 모두 벗겼다. 아무리 항의하고 버둥쳐도 역부족이었고, 나는 완전히 무력해졌다. 지금 돌이켜보면, 어쩌면 내 마음 한편에선 이런 일이 벌어지길 바랐는지도 모른다. 그 후 나는 혼자 시내 호텔에 머물렀고, 다음 날 아침 일찍 집으로 돌아왔다. 어제 일과 남편의 거짓말이 뒤섞여 정신이 혼란스럽고 후회스러웠다. '서로 진심으로 사랑한다면 이런 일은 없었을 텐데'라는 생각을 떨칠 수 없었다. 그녀는 담담한 미소를 지으며 말했다. "지금 여기 있는 것도, 남편의 이해 덕분이에요."