대학교 졸업 무렵, 나는 부모님 집에서 멀지 않은 곳에 있는 공동주택으로 이사했다. 당시로서는 드물게 이 건물은 공동 화장실과 주방을 공유하는 구조였지만, 거주자들은 집주인의 개인 주택에서 식사를 준비해달라고 요청할 수도 있었다. 나는 아침과 저녁을 집주인 가족과 함께 먹기로 했다. 관리인은 꽤 어려 보여 특별한 사정이 있지 않을까 생각했지만, 물어볼 기회는 없었다. 어느 일요일 저녁, 초대를 받았다. "리에 씨, 커리를 만들었어요. 와서 드세요?" 나는 접시를 들고 뒷문 쪽으로 향했다. 거기서 음식을 건네주지 않고, "오늘은 우리 식당에서 같이 먹어요"라며 안으로 들여보냈다. 저녁 식사 도중, 나는 왜 이렇게 어린 나이에 관리 일을 하게 됐는지 물었다. 그는 대학 시절 결혼했지만 성사되지 않아 아들인 테츠 군과 함께 부모님 집으로 돌아왔다고 했다. 3년 전에 공식적으로 이혼했고, 정규직을 구할 의욕도 없어 계속해서 이 집 관리를 하고 있다고 했다. 재혼을 생각해보냐는 내 물음에 그는 "글쎄요, 당분간은요"라고 답했다. 내가 식사를 마치고 자리에서 일어나려 하자, 그는 "책 좀 빌려줘도 될까요? 나중에 들를게요"라고 말했다. 나는 "좋아요"라고 답하고 내 방으로 돌아왔다. 서로 감정을 느끼고 있었지만 행동으로 옮기진 않았고, 가끔 좋아하는 소설이나 작가에 대해 대화를 나누는 정도였다. 부모님은 나에게 대학 4년간의 자유를 허락하셨지만, 졸업 후에는 고향으로 돌아오라는 조건이 있었다. 졸업이 다가오자 나는 중얼거렸다. "○○ 씨(집주인 이름), 테츠 군과 헤어지기 싫어요…" 하지만 그는 씁쓸하게 웃으며 "세상엔 더 좋은 남자가 많아요"라고 말했다. 그렇게 내 학생 시절은 끝이 났다. 지금도 도쿄로 돌아온 후로 우리는 계속해서 새해 인사를 주고받고 있다.