어느 날, 나는 늘 가는 동네 파칭코 점에 놀러 갔다. 집에서 가까워서 스트레스를 풀고 싶을 때면 자주 찾는 곳이다. 난 파칭코를 별생각 없이 가볍게 즐길 뿐, 크게 몰두하진 않는다. 마치 평소처럼 아무 기계나 골라 막 시작했지만, 운 좋게도 히트를 맞췄다. 게임에 빠져 있는 동안 갸루 스타일의 프로모션 아가씨가 사탕과 손수건을 나눠주며 자꾸 다가왔다. 하지만 난 기계에만 집중해서 그녀의 얼굴을 제대로 본 적도 없었다. 기계가 마침내 헐거워질 무렵, 그녀가 내 앞으로 다가왔다. 겉보기엔 좀 천진해 보였지만 밝고 친절한 분위기였다. 나는 화장실에 간다며 자리를 떴고, 그녀를 향해 걸어갔다. 스쳐 지나갈 때 살며시 손등으로 그녀의 등을 스쳤다. 그녀는 웃으며 정중히 고개를 끄덕이고는 사라졌다. 나는 이곳 단골이라서 내 또래인 남자 직원과도 친분이 있어, 조용히 그녀에 대해 물어봤다. 그가 말하길, 이름은 마오짱, 20세에 아르바이트생이라고 했다. 자리로 돌아와 다시 게임을 하던 중, 마오짱이 사탕을 들고 또 왔다. 나를 단골로 기억하는지 가끔 말도 걸며 친근하게 대했다. 몇 차례 더 오고 간 끝에, 우리 눈이 마주칠 때마다 그녀도 자연스럽게 웃어주기 시작했다. 나는 남자 직원에게 부탁해 내 전화번호와 이메일 주소가 적힌 쪽지를 전달했다. 한참 후, 마오짱이 손수건을 들고 다가왔다. 그녀는 내 옆에 바짝 다가와 귓속말로 "퇴근하고 메일할게"라고 속삭이고는 사라졌다. 두근거리는 마음으로 게임을 이어갔지만 기계는 더 이상 터지지 않았고, 결국 현금으로 바꾸고 차 안에서 기다렸다. 우리는 주차장에서 만나 약속대로 데이트를 했다. 구이집, 술자리, 노래방, 야경 구경까지. 마오짱은 술을 빠르게 들이켰지만 여전히 활기차고 수다스러웠다. 차 안에서 나는 그녀를 계속 훔쳐봤다. 의도한 걸까? 열린 칼라와 겨드랑이 사이로 브래지어가 살짝 비쳤고, 짧은 치마 아래로 길고 섹시한 다리가 드러났다. 내가 뚫어지게 쳐다보자, 그녀는 눈치채고 웃으며 "아직 집에 가기 싫어"라고 말하더니, 치마를 살짝 들어 팬티를 보이고는 밤의 파칭코 점 안으로 사라졌다…