학생 시절, 아침에 수업이 일찍 끝날 때면 친구들과 흔히 노래방에 가곤 했다. 공휴일에는 다음 날 아침까지 놀기도 했다. 그 친구들 중 한 명이 그녀였다. 단순한 친구 사이였지만, 나는 그녀의 이름을 정확히 몰랐다. 그날도 늘 그렇듯, 우리는 새벽까지 시끄럽게 떠들며 노래방에서 즐겼다. 새벽 두세 시쯤, 그녀는 지쳐 테이블 위에 엎드린 채로 잠들었다. 옆에 앉아 나는 그녀의 이름을 부르며 살짝 만져봤고, 귀엽게 대답은 했지만 깨어나지는 않았다. 나는 젓가락으로 옆구리를 찌르거나 가슴 옆을 스치듯 만지자 그녀는 깜짝 놀라며 비명을 지르고 몸을 비틀었다. 용기를 내어 테이블 아래로 손을 뻗어 손가락으로 옆구리와 겨드랑이를 찔렀다. 그녀는 점점 진지하게 반응하기 시작했고, 소리가 점점 작아졌다. 옆자리의 남자는 계속 노래를 부르고 있었기에 나는 조심스럽게 그녀의 가슴을 단단히 움켜쥐었다. 맞은편의 남자가 이상한 기색을 눈치채고 몸을 앞으로 기울여 들여다보는 것 같았다. 나는 재빨리 손을 빼내며 심장이 쿵쾅거렸다. 아마 아무것도 보지 못했을 것이다. 그는 고개를 갸웃거리며 의아해하다가 다시 노래를 부르기 시작했다. 그 순간 나는 정말 들킨 줄 알았다. 더 이상 그녀의 가슴을 만지지 않고 참을 수 없었지만, 옷을 벗기기는 꺼려져 나는 허벅지 위에 손을 올리고 천천히 음부 쪽으로 움직였다. 그녀는 저항의 기미도 보이지 않았다. 더 이상 진행하면 큰일 날지도 모른다는 생각에 망설이다 결국 멈추고 다시 노래를 부르기 시작했다. 마침내 노래방 시간이 끝나고 모두 떠났다. 주차장에 남은 건 나와 그녀뿐이었다. 내 차의 조수석에 앉은 그녀와 눈이 마주쳤을 때, 우리는 침묵 속에서 격렬하게 키스했다. 뒷좌석으로 옮겨갔다. 이른 시간임에도 불구하고 욕망은 억제할 수 없었고, 우리는 격렬한 성관계를 가졌다. 그 후 몇 차례 더 만났고, 그녀가 뜻밖에도 매우 열정적인 면모를 지녔다는 것을 알게 되었다. 우리는 정해진 관계 없이 섹스 파트너가 되었고, 모호하게 시작해 모호하게 끝났으며, 최근 들어선 그녀를 전혀 보지 못했다.