테니스부 여름 합숙 기간 동안 여자 매니저들은 1층의 큰 방에, 남자 부원들은 2층의 큰 방에 머물렀다. 언제나 그렇듯 합숙의 필수 코스인 술자리는 밤이 깊어갈수록 점점 분위기가 뜨거워졌다. 올해는 담당 선생님이 부인이 곧 출산을 앞두고 있다며 그날 저녁 병원으로 떠나는 바람에 학생들은 놀라면서도 조용히 기뻐하는 선생님의 모습에 축하 인사를 건넸다. 보조 담당은 나이 지긋한 남자 선생님이었고, 별다른 개입 없이 일찍 잠자리에 들었다. 선생님이 떠났다는 것을 확인하고 간식을 사러 나갔던 아이들이 돌아오자 분위기는 더욱 풀어졌다. 남자 학생들의 술자리에 여자 매니저들도 자연스럽게 끼어들며 분위기는 더욱 고조되었고, 목욕 후 상큼한 모습으로 온 여자아이들을 보며 남자아이들은 반바지 아래로 살짝 비치는 팬티를 훔쳐보기도 하며 게임을 하고 가볍게 장난치며 시간 가는 줄 몰랐다. 자신이 좋아하는 덱키 스타일의 K군이 한 매니저와 구석에서 가까이 앉아 수다를 떠는 모습을 보며, 혹시 K군이 그녀를 좋아하는 건 아닐까 하는 생각이 들었다. 밤이 깊어 새벽이 다가오자 자리에 눕기 시작했는데, 갑자기 구석에서 희미한 입맞춤 소리 같은 것이 들렸다. 이불 위로 깔린 요가 살짝 움직이고 있었다. K군은 아직 방으로 돌아오지 않았다. 혹시 안에서 키스를 하고 있는 걸까? 믿기지 않았지만 눈이 떨어지지 않았고, 이불 속에서 K군의 맨 상체가 비치는 것을 보게 되었다. 그 장면을 떠올리며 결국 자위하게 되었다. 좋아하는 사람이 그런 친밀한 행동을 하는 모습을 보고 충격을 받았지만, 동시에 분명히 흥분하기도 했다. 지금 이 기억은 그녀 마음속에 씁쓸하고 민망한 추억으로 남아 있다.