비 오는 오후, 나는 우산 없이 슬픔에 잠긴 채 도시를 걷는다. 주변 사람들과 눈을 마주치지 않으려 애쓰며, 마치 투명인간처럼 취급받는다. 인간관계는 필요하지만, 나는 그것이 두렵다. 누구도 진심으로 나를 걱정하지 않는다. 동정심은 줄 수 있어도, 손을 내밀어주는 이는 없다. 행동이 뒷받침되지 않는 다면, 다정한 말과 따뜻한 감정 따위는 무의미하다. 가을비보다 더 차가운 마음으로, 나는 이 번화한 도시 속 외로움을 안고 홀로 서 있다. 오늘, 나는 남자친구에게 차였다. 3년을 함께한 사이였다. 그의 이유는 간단했다. "다른 사람을 좋아하게 됐다." 비록 가혹했지만, 그의 솔직함은 내 마음을 정리하게 해주었다. 애매한 친절로 오래 끌리는 것보다 낫지 않은가. 하지만 그의 직설적인 말은 내게 미련조차 표현할 틈을 주지 않았다. 그래도 나는 그의 솔직함을 사랑했기에, 아무 말도 하지 못했다. 언제까지 후회에 갇혀 허덕이며 외로움 속에서 살아가야 할까? 어쩌면 이 비 속을 걷는 것도, 누군가 나를 걱정해주길 바라는 욕망에서 비롯된 것일지도 모른다. 이성이 말하길, 터무니없는 짓이라지만, 난 멈출 수 없다. 분명히 난 다치고, 괴로우며, 외롭다. 누군가 내게 말을 걸어주길 바란다. 만약 누군가 나를 불러준다면, 그 사람이라면 날 가져가도 좋다—그런 생각에 젖어본다. 나는 늘 내가 강하다고 생각했지만, 오랜 연애의 끝은 생각보다 깊은 상처를 남긴다. 그런데도 나는 문득, '역시 난 이 나이 또래의 여자아이 그 자체구나' 하는 어이없으면서도 약간은 귀여운 생각이 스쳐간다. 거의 웃을 뻔했다. 그때, "저기, 잠깐 얘기 좀 할 수 있을까?" 하는 목소리가 들린다. 고개를 들어보니 한 남자가 나를 보고 서 있다. 외모도 태도도 불편하고, 다가오는 방식조차 서툴러서 평소라면 절대 상대하지 않을 사람이었다. 하지만 지금은 그런 그조차 따뜻하게 느껴진다. 나는 인간의 온기를 갈구하고 있다. 그를 따라가며 나는 생각한다. '오늘 이 남자가 나에게 무엇을 하든 괜찮아.' 이것은 나의 평범한 일상 속 한 순간일 뿐이다.