옛날에 더는 사용하지 않는 한 옛날 소개팅 사이트에서 스팸 메일을 자주 받곤 했다. 어느 날, 심심해서 그 사이트에 들어갔더니 게시글을 올린 지 몇 시간 만에 답장이 왔다. 보낸 사람은 20대 초반의 여성이었다. 대충 답장을 했더니 곧장 계속해서 메시지가 쏟아졌다. 그녀는 일이 바빠 사람을 만날 기회가 거의 없고 외로워서 자꾸만 연락하게 된다며, 일하지 않을 때는 계속해서 문자를 보내왔다. 나는 틈날 때마다 답장을 주고받다 보니 그날 밤 전화로 대화를 하자고 제안했다. 일 이야기를 주로 나누며 살짝 장난기 섞인 대화를 나누고 있는데, 그녀가 "목소리만 듣는 걸로는 부족해. 직접 만나고 싶어"라고 말했다. 흐름을 따라 이자카야의 룸을 예약했고, 만나기로 시간과 장소를 정했다. 퇴근 후 시부야에서 만날 예정이었고, 러브호텔 근처라 바로 역에서 자리를 옮기기로 했다. 사진을 주고받은 적이 없어 외모를 전혀 몰랐고, 어떻게 생겼을지 떨리기까지 했다. 하지만 전화 통화를 하며 서로를 알아보았고, 마주친 순간 그녀는 내 이상형 그 자체였다. 완벽한 매치였다. 예약한 이자카야 룸에 들어가자 처음엔 일상 불평과 일상 이야기로 시작했다. 조용한 공간을 활용해 서서히 거리를 좁혀갔고, 그녀는 전혀 싫어하는 기색이 없었으며 오히려 살짝씩 나에게 다가오는 모습이었다. 분위기가 잘 흘러갈 것 같아 "다음엔 뭐 하지?", "아무래도 집에 가는 게 어때?" 같은 말로 장난을 치며 술을 비웠다. 이자카야를 나온 후 바로 러브호텔로 향했고, 바로 첫 번째 라운드로 성관계를 가졌다. 그녀는 끝난 후 힘이 쭉 빠진 채 곧장 깊이 잠들어버렸다. 다음 날 아침 이른 시간에 두 번째 라운드를 마무리했다. 샤워를 마친 후 체크아웃하고 바로 출근했지만, 온몸이 탈진한 상태였다. 이후에도 가끔 그녀에게서 메시지를 받긴 했지만, 서로 스케줄이 맞지 않았고, 그녀가 다른 사람과 만나고 있다고 해서 자연스럽게 관계는 끝나버렸다. 솔직히 지금도 생각하면 정말 놓쳐버린 기회였다고 느낀다.