15세 때, 내 첫 경험이 가정교사로 오던 대학생과였다. 그는 늘 다정했고 나를 잘 챙겨줘서 장난 삼아 살며시 유혹해보려고 민소매 속옷만 입고 수업에 나갔다. "이 부분 이해 안 되니?" 하며 천천히 얼굴을 가까이 가져왔을 때, 심장이 너무 세게 뛰어 그가 들을 수 있을 것 같았다. 갑자기 하체가 따뜻해지며 찌릿한 감각이 느껴졌다. 이전에도 몇 번 비슷한 느낌을 받아봤기에 또 그 감각이 오는 건가 싶었다. 그 후로는 그에게 더 의식하게 되어 어깨를 살짝 스치게 대고, 점점 거리를 좁혀갔다. 그 찌릿함은 점점 강해져 무시하기 어려웠고, 얼굴은 붉어졌고, 그도 눈치챈 듯했다. 다소 의도적으로 "왜 그래?" 하고 묻길래 당황해서 대답도 못하고 그냥 "몰라요"라고 했다. 그는 "그래, 네가 몰라서 그렇지" 하며 내 어깨를 만지고 팔로 감싸 안은 뒤 입을 맞췄다. 키스는 해본 적 있었지만 성인다운 키스는 처음이라 놀랐다. 처음이라고 말하진 못했지만 처음이 아니라고 속이지도 않았고, 어쩌면 그가 알아챘는지도 모른다. 아프긴 했고 결국 울고 말았다. 내 눈물을 본 그가 "그만둘까?" 하고 물어온 걸 보며 얼마나 다정한 사람인지 느꼈다. 하지만 끝까지 계속했고, 그의 결단력에 감탄했다. 당시에는 쾌감을 느끼지 못해 다시는 하고 싶지 않을 것 같았다. 하지만 다음 만남에서 그가 하고 싶다고 하니 나는 동의했다. 그 후 여러 번 반복하며 결국에는 약간의 쾌감을 느끼게 되었다. 지금도 잠들기 전 가끔 그 기억을 떠올리곤 한다.