안녕하세요, 저는 아미입니다. 올해 21살이 되었어요. 현재는 아르바이트를 하고 있는데요. 음… 인터뷰어 분들이 이 프로젝트에 참여하게 된 동기를 말해보라고 해서, 제가 어떻게 이 알바를 하게 되었는지 이야기해보려 해요. 사실 갑자기 각오를 물어보면 뭐라고 말해야 할지 막막해서요. 진짜 이유를 말씀드리자면… 아직 부모님께는 말하지 않았지만, 제가 경제적으로 큰 어려움을 겪고 있어요. 요즘 일부 여자들이 유흥비가 부족하다는 식의 사정이 아니라, 제 상황은 좀 달라요. 전 남자친구 때문이에요. 처음 만났을 땐 제가 대학생이었고, 상대는 저보다 6살 연상이었어요. 당시 그는 정말 상쾌하고 깔끔한 인상을 주었고, 시골에서 도시로 온 순진한 저에게 친절했죠. 제 친구들조차도 그를 정말 좋아했어요. 저는 늘 제가 평범한 외모라는 걸 알고 있었지만, 그런 제가 선택받았다는 사실에 큰 행복을 느꼈어요. 학교 끝나고 친구들은 걸어 역으로 가는 동안, 그는 마치 영웅처럼 차를 몰고 나타나곤 했죠. 그런 주변의 시선조차 부담스러울 정도였어요. 저에겐 작지만 확실한 행복이었어요. 하지만 얼마 지나지 않아 상황이 변하기 시작했어요. 처음엔 제 이상형 그 자체였던 그 남자는 갑자기 직장을 그만두고 제 집에 전전거주하게 되었어요. 처음엔 마치 동거하는 것처럼 웃어넘겼지만, 점점 제게 대하는 태도가 나빠지기 시작했어요. 소리를 지르고, 물건을 집어던지고… 심지어 이웃사람들까지 민원을 넣을 정도였어요. 하지만 그는 멈추지 않았죠. 그래도 저는 예전의 그로 돌아가기를 바라며 참고 버텼어요. 그러다 최악의 일이 벌어졌어요. 어느 날, 서른 살쯤 되어 보이는 한 여자가 제 아파트 앞에 서 있었고, 그녀는 갓난아이를 안고 있었어요. 저는 바로 깨달았어요. 그가 결혼한 사람이었다는 걸요. 그 여자는 제게 달려들어 욕을 하며 울부짖었고, 주변 사람들은 아랑곳하지 않았어요. 저는 완전히 배신당한 기분에 정신이 아득해졌고, 그녀의 목소리는 귀에 들어오지도 않았어요. 결국 저는 막대한 위로금을 받는 조건으로 모든 걸 받아들여야 했어요. 부모님께 알리지 못한 채 대학도 중퇴해야 했죠. 이제 제가 하려는 일—사람들 앞에서 몸을 드러내고, 다리를 벌리고, 낯선 사람에게 만지게 하고, 체온을 나누고, 성관계를 갖는 것. 과연 이 보상금이라 불리는 돈은 얼마나 가치가 있을까요? 가능하다면, 차라리 그 돈으로 그와 한 번만 더 좋은 식당에 가고 싶어요.