연말, 시부야에서 사오리를 만났다. 12월 31일, 시간을 때우기 위해 거리를 어슬렁거리고 있었다. 시부야 카운트다운은 늘 젊은이들로 붐비기 마련이라, 마음도 몸도 풀어진 여자들을 찾기에 완벽한 장소다. 오후 6시경 하치코 광장을 중심으로 포진해 수시간을 관찰했다. 커플, 시끄러운 젊은이들, 외국인, 방송국 스태프까지, 평소보다 훨씬 많은 인파가 거리를 메웠다. 나는 흥분된 분위기에서 살짝 떨어져 있는, 마치 우연히 그 자리에 있는 듯한 여자를 찾고 있었다. 만남을 기대하지도, 축제에 열광하지도 않고, 그냥 흘러가는 듯한 그런 여자. 오랜 관찰 끝에 몇몇 후보가 나타났지만, 한 여자가 눈에 띄었다. 핸드폰을 만지작거리며 한숨을 쉬는 여자. 그녀가 사오리였다. 원래 친구들과 함께 밤을 보낼 예정이었지만, 막판에 취소되면서 혼자 멍하니 서 있었다. 집에 틀어박혀 있기 싫어 나온 길이었지만, 딱히 할 일도 없어 허공을 응시하고 있었다. 설득 끝에 그녀와 함께 해돋이를 맞이하기로 했다. 대화를 나누며 시간을 보내다 보니, 정각이 되자 역 주변은 젊은 인파로 요란하고 혼잡해졌다. 말주름을 잘 타서 러브호텔로 향하게 만들었다. 옷을 입었을 땐 날씬해서 작아 보였지만, 옷을 벗자 기대 이상의 몸매를 자랑했다. 특히 도드라진 건 창백하고 매끈한 피부였다. 그녀의 몸을 충분히 즐긴 후, 자연스럽게 영상 출연을 제안해봤다. 새해 첫날부터 이럴 줄이야, 나도 나의 근무 태도가 놀라웠지만, 그녀는 망설임 없이 승낙했다. “응, 돈 주면 돼. 근데 형, 다시 만나줘야 해.” 미소를 지으며 말했다. 내게 호감이 생긴 듯했다. 하지만 회사 규정상 출연자와 재접촉은 철저히 금지되어 있다. 다시 만나면 또 자고 싶을 게 뻔하니까. 다음에 그녀를 보게 된다면, 화면을 통해서일 것이다. 카메라 앞에서 격렬하게 비틀거리는 그녀의 모습을 보며, 나는 분명 그 밤을 떠올리며 자위를 할 것이다.