그녀는 누구에게도 자신의 진짜 모습을 보이고 싶지 않았다. 진짜 자신은 약하고 내성적이며, 숨기고 싶은 못난이 같은 외모를 지녔기 때문이다. 깊은 곳에서부터 그녀는 차라리 죽는 편이 낫다고 생각할 정도로, 그런 자신의 모습을 드러내는 것을 두려워했다. 그래서 그녀는 머리카락을 화사하게 염색하고, 갸루 메이크업으로 얼굴을 가렸으며, 피부를 까무잡잡하게 태우고 몸을 단련해 자신감 있어 보이도록 했다. 이 모든 변화는 판단을 피하기 위한 방어 수단이었다. 고등학교에 입학한 것은 진짜 자신을 숨기기 위한 첫걸음이었다. 어릴 때부터 변화하고 싶다는 욕망을 늘 품어왔지만, 그녀는 오직 갸루 무리에 들어가야만 그것이 가능하다는 것을 깨달았다. 그들에게 처음 말을 건넨 순간, 그녀의 심장은 떨렸다. 이 순간은 그녀가 스스로를 변화시키기 시작한 결정적인 전환점이었다. 뜻밖에도 그 무리는 그녀를 따뜻하게 받아들였다. 그때부터 그녀는 자신을 무장하는 법을 배우며 서서히 나만의 스타일을 만들어갔다. 일찍이 경험하는 편이 낫다는 것을 배웠고, 그래서 길거리에서 낯선 남자들에게 다가가 호텔로 데려가게 했으며, 그들이 하는 것과 똑같은 행위를 반복했다. 아팠지만, 마침내 그 무리에 어울린다는 기쁨이 고통을 압도했다. 그 후로 그녀는 매일 그 행위를 반복하며 다양한 남자들과 관계를 맺었고, 각 만남을 자신을 더 강하게 만들기 위한 훈련처럼 여겼다. 가끔 혼자 있을 때면 허전함이 솟아오르기도 한다. 그 감정은 진짜이며, 더 이상 숨길 필요를 느끼지 않는다. 하지만 여전히 그녀는 현재의 삶이 과거보다 훨씬 더 즐겁다고 굳게 믿는다. 이 정체성은 이제 그녀의 자부심이자 완고한 결의가 되었다. 그녀는 자신의 태도를 바꿀 생각이 없다. 희미하게나마 언젠가 사랑에 빠져 가정을 꾸리는 꿈을 꾸기도 하지만, 그건 때가 되면 생각해도 된다고 여긴다. 매일, 매시간, 매분, 그녀는 자신이 가장 살아있다고 느끼는 무언가를 계속해서 찾고 있다. 오늘도 그녀는 또 다른 낯선 남자에게 안기며 돈을 받고 촬영하고 있다. 이런 방식으로 생계를 꾸릴 수 있다면, 이것이 진정한 자신의 길이 될지도 모른다. 그렇게 생각하며, 그녀는 또 한 걸음 앞으로 나아간다.