매년 12월이 되면 이유 없이 가슴이 답답해진다. 크리스마스를 싫어해서가 아니라, 그 사람을 떠올리기 때문이다. 나는 한때 진심으로 사랑에 빠졌었다. 그때 나는 아직 어려서 연애를 완전히 이해하지는 못했지만, 정말로 그를 사랑했다. 우리는 1년간 사귀었다. 약 6개월쯤 지났을 때, 그는 나와 결혼하고 싶다고 고백했다. 그는 직장에 다니고 있었고, 내가 졸업하면 같이 살겠다고 약속했다. 어릴 때부터 나는 스무 살이 되기 전에 결혼해서 어린 엄마가 되는 것을 꿈꿨다. 그때가 내 인생에서 가장 행복한 순간이었다. 그러나 그런 나의 어두운 습관이 드러나기 시작했다. 그의 말에 따르면, 나는 충실함에 대한 감각이 부족했다. 진심으로 그를 사랑했지만, 다른 남자들과 가볍게 성관계를 맺었다. 그가 아무리 많이 경고해도 나는 내 행동을 바꾸지 않았다.