"정말로," 하고 말하면, 마치 내가 대화를 듣고 있는 것처럼 보이게 된다. 얼마 전 아르바이트 자리에서 지로오모를 만났다. "정말로," "리사, 너 팬티는 물론이고 보지도 반바지 너머로 다 비친다," "정말로"—이런 식의 편리한 말들. 점심시간엔 캠퍼스 식당에서 가장 저렴한 세트 메뉴를 혼자서 스타일리시하게 먹는다. 사회적인 활동을 하는 학생들이 스노보드 여행 이야기를 나누는 무리 옆을 지나치며. 수업도 혼자 듣는다. 으gh! 너무 지루해! 남자친구 만들기는 귀찮고, 그냥 재미로 쇼핑하는 게 내 취미가 되어버렸다. 하지만 솔직히 뭐가 중요한지도 모르겠다. 자랑하는 게 아니라, 난 꽤 괜찮은 체형을 갖고 있다고 생각한다—모델 제의를 자주 받을 정도니까. 날씬한 편인데 비해 가슴은 꽤 큰 편이다. 살찐, 역겨운 여자애를 보면 거의 토할 것 같지만, 어쩌겠어, 어차피 중요한 것도 아니고. 섹스할 때 크게 신음하는 건 좀 민망하고 별로다. 대화도 별로 즐기지 않는다. 사실 소리를 내는 것 자체가 귀찮게 느껴진다. 내가 이 촬영을 하기로 한 이유? 자세히 말하고 싶진 않다—내 감정이 뭐가 중요한 것도 아니고. 한 마디로: 무모한 방종. 강한 자극을 주면서 "거칠게 해주는 거 좋아해?"나 "기분 좋아?" 같은 질문은 하지 말아줬으면 한다. 눈을 감고 집중하려는데 계속 말을 걸면 좀 짜증 난다. 자세를 자주 바꾸는 것도 별로 하고 싶지 않다. 음, 촬영이니까 어쩔 수 없겠지. 사실 섹스 도중에 오르가즘을 느껴본 적은 한 번도 없지만, 이번 촬영에서야말로 처음으로 느껴볼 수 있기를 기대했다. 손을 어디에 놓아야 하고, 카메라 각도는 어떻게 해야 하는지 계속 지시를 받았고, 그 지시를 따르다 보니 조금씩 흥분되는 기분이 들기 시작했다…