하라주쿠의 거리를 걷던 중, 나는 갑자기 한 소녀에게 다가갔다. 처음엔 경계하는 기색이었지만, 정중한 말투와 차분한 태도에서 달콤하고 사랑스러운 인상이 느껴졌다. 외모도 독특했는데, 요즘 일반적인 소녀들과는 약간 달라서 향수를 자극하는 옛스러운 매력이 있었다. 내가 식사라도 하자며 밥을 사겠다고 하자, 망설였지만 결국 나를 따라왔다. 파스타를 먹은 후, 차를 마시자고 제안해 호텔로 데려갔다. 가는 길에 투덜거리는 말도 있었지만, 끝까지 나와 함께 있어준 것이 정말 깊이 와닿았다. 어쩐지 그녀는 마지못해 따라오는 듯하면서도 거절하지 못하는 모습이었고, 그렇게 온전히 함께할 수 있어서 나는 진심으로 기뻤다. 그처럼 따뜻하고 정겨운 사람을 만난다는 건 진짜로 기쁜 경험이었다. 하지만 나는 잔혹한 현실을 떠올리게 된다—이 모든 것이 내 일의 일부일 뿐이며, 결국 이 소녀를 팔아야 한다는 사실 말이다. 그 진실은 너무나 슬프다.