29세 비서 미카아미 아야. 음식 취향이 맞지 않아 남자친구와 헤어졌다. 나는 고구마를 좋아하지만, 그는 카르파치오를 선호했고, 그 차이가 우리 사이의 괴리를 보여줬다. 가난한 집안에서 자라서 나는 그런 고급 재료를 거의 접해본 적이 없었다. 비서로서의 일도 어느 정도 안정을 찾았건만, 나는 다시 싱글이 되고 말았다. 지루하고 단조로운 삶에 지쳐, 거의 다단계 판매에 빠질 뻔했다. 친구가 나를 끌어들였고, 의심 없이 집에 들였다. 처음엔 마치 물고기처럼 즐거운 기분이었지만, 회원 가입서에 사인하려는 순간 현실로 돌아왔다. 친구를 돌려보내고 냉동실에 넣어둔 고구마를 끓여 먹으며 깊이 생각했다. 대체 나는 지금 뭘 하고 있는 걸까? 요즘 나는 거의 매일 밤 자위를 한다. 개인용 바이브레이터를 사용해 음핵에 집중하며 금방 절정에 달하고는 잠에 든다. 주변 친구들은 하나둘 결혼하고 안정된 삶을 살고 있는데, 나는 이 나이에 다시 싱글이 되다니, 정말 최악이다. 완벽주의 성격이라 싫은 것은 도저히 참을 수 없다. 인내심이 전혀 없다. 한 번 마음에 들지 않기 시작하면 그 사람 생각만 해도 소름이 돋는다. 음식 취향은 달랐지만, 섹스는 정말 좋았다는 기억만이 여전히 남아 있다. 가끔은 적어도 섹스 파트너로라도 남아있을 걸 하는 생각이 든다. 하지만 그런 생각을 하는 것 자체가 아직 완전히 헤어나지 못했다는 증거다. 요즘은 바이브레이터로도 절정에 달하기가 더 어려워졌다. 커닐링구스가 그리워진다. 남자에게 만져지고, 핥아지고 싶다. 사실이다. 나이가 들수록 내 성욕은 더 강해지고 있다.