최근에 한 여성을 해고했다. 외모는 예뻤지만 평범했고, 안경을 썼으며 일도 별로 못했다. 하지만 나는 그녀의 마조히즘적인 면이 좋았다. 어쩌면 나 역시 완전한 새다 보니 말이다. 해고한 지 며칠 후, 나에게 불행이 닥쳤다. 운동 중 덤벨을 발에 떨어뜨려 심하게 골절되고 말았다. 회복까지 3개월이 걸린다며 병원에 급히 실려 갔다. 나쁜 인과응보가 이렇게 빨리 찾아올 줄은 몰랐다. 그런데 병원에서 뜻밖의 인물이 나타났다. 해고한 그 여자와 똑같이 생긴 간호사였다. 하지만 성격은 정반대였다. 위압적인 어조로 말하며, 완전한 여왕님의 기세를 풍겼다. 내가 새다는 걸 계속 상기시켰지만, 나는 그녀에게 끌릴 수밖에 없었다. 지나칠 때마다 머릿속은 온통 망상으로 가득 찼다. 그녀가 채찍을 들고 나를 때리며 꾸짖는 상상—“이렇게 간단한 일조차 왜 못해?” 병원 신세를 지고 있음에도 내 몸은 점점 망가져 갔다. 발기 상태는 가라앉지 않았고, 망상도 끊이지 않았다. 그렇게 아키나와의 끝없는 환각적 입원 생활이 시작된다.