남자친구와 헤어진 지 몇 달이 지났지만, 마음의 상처는 여전히 아물지 않았다. "시간이 약이다"라는 말은 이제 공허하게만 느껴진다. 여전히 가슴을 조이는 고통은 도망칠 곳 없이 나를 짓누른다. 이런 감정을 잊기 위해 나는 매일 말차 맛 과자를 사서 틈만 나면 먹는다. 그 쓰고 달콤한 맛은 그를 떠올리게 한다. 고통에 머물지 않기 위해 확실한 해방은 역시 성관계다. 기분도 좋고, 몸을 움직이는 것은 마치 리프레시처럼 작용한다. 성관계는 일종의 스포츠다. 전 남자친구와의 밤은 침대 위의 짜릿한 승부 같았고, 매일을 더 긍정적으로 만들어 주었다. 지금도 나는 그를 잊지 못하지만, 오늘은 처음으로 새로운 상대와 승부를 해보고 싶다. 나는 스포츠처럼 성관계까지도 철저히 살아가며, 나를 이길 수 있는 상대를 찾고 있다. 그것만이 내가 앞으로 나아갈 수 있는 유일한 길이다. 오늘, 부끄러움을 느끼면서도 나는 선수로서의 자부심을 온전히 드러내고, 여전히 그에게 매달리는 내 마음을 치유해 보려 한다.