이사 온 지 얼마 안 된 나는 아파트의 규칙과 시설에 아직 익숙하지 않았지만, 친절한 관리인 아줌마는 항상 다정하게 도와주었다. 고마움을 표현하고 싶어 관리실에 작은 선물을 들고 가게 되었다. 이 아줌마는 유부녀인데, 관리실이라는 공간에서 둘만 있게 되면 아무도 방해하지 않는 사적인 시간을 즐길 수 있다. 좁은 공간 안에 그녀의 신음이 울려 퍼진다. 책상에 손을 짚은 채 후배위로 날 받아주는 그녀의 모습은 마치 오랫동안 억눌려온 욕망이 마침내 해방되는 것 같다. 쾌감에 압도되어 소리를 지을 수도 없지만, 그녀가 수차례 절정에 다다르는 것을 분명히 느낄 수 있다. 말없이 반복되는 환락을 떠올리기만 해도, 나 역시 전율이 느껴진다.