나는 미친 듯이 정신이 이상한 늙은 남자의 동영상을 파는 사람이야. 이미 위험한 상황인데, 이제 또 다른 녀석이 다가와 자기 동영상도 팔자고 하다니, 믿을 수 없어. 그는 자신을 '시나맨'이라고 부르며 그 늙은이를 모방한다고 한다. 미친놈을 흉내 내는 역겨운 인간이라니, 악몽이 따로 없어. 부정적인 연쇄가 끝없이 퍼져 나가고 있어. 어딘가에서 끊어내지 않으면, 우리는 이 공포를 다음 세대에 그대로 물려줄 뿐이야. 내 정의감이 그렇게 말하지만, 현실은 내가 아무 힘도 없다는 거야. 이런 쓰레기 같은 것도 팔리는 미친 일본 탓이겠지. 내 인생 전체가 돈이라는 냉혹한 현실에 지배되어 왔어. 이상보다 현실, 자존심보다 현금—뭐가 문제냐고? 나는 이 역겨운 시나맨의 동영상을 팔고 돈을 벌겠어. 부끄러움이든 자존심이든 다 팽개쳐. 아이러니하게도, 그가 더 악랄하게 행동할수록 팔리는 게 더 많아. 솔직히 말해서, 난 좋은 일을 하며 돈을 벌고 싶어. 돈 때문만은 아니야. 사람들이 웃는 모습을 보고 싶어. 그걸 소리 내서 말하고 싶어. 하지만 그건 편안함을 누릴 여유 있는 자들의 공상일 뿐이지. 시나맨의 동영상으로 이번 달 월세라도 겨우 마련겠다는 생각에 죽고 싶어져. 그는 역겨우며, 카메라 연출도 형편없어. 하지만 그의 눈—그의 미적 감각—은 그 늙은이만큼이나 날카로워. 대체 어떻게 그런 놀라운 여자들을 찾아내는 거야? 마스크를 쓰고 있어도 여자의 진짜 얼굴을 알아보는 특별한 능력. 옷을 입고 있을 때조차 그녀가 완전히 벗은 모습을 상상해내는 초감각적인 재능. 그가 찍는 모든 여성은 현실에서는 절대 만날 수 없거나, 설령 만난다 해도 절대 가질 수 없는 존재야. 단 한 번이라도, 그런 여자를 가져보고 싶어. 시나맨은 혐오스러운 남자야. 그런데도 그는 모든 것을 걸고 이런 여자들과 성관계를 맺고 있어. 나는 그저 안전한 구석에서 비판만 하는 방관자에 불과해. 사람을 말이 아니라 행동으로 평가해야 한다고, 내 담임 선생님은 늘 말했어. 그때는 고개를 끄덕였지만, 실제로 행동에 옮기는 건 어렵지. 실패해도 괜찮다고 말하는 건 쉬워도, 난 그런 두꺼운 피부를 갖고 있지 않아. 실패하고 싶지 않아. 다치고 싶지도 않아. 너도 마찬가지지, 그렇지? 이런 위험한 짓은 미친 늙은이와 시나맨에게 맡기고, 우리는 안전하게 바깥에서 동영상만 보자. 절대 안 되겠어. 아무리 사정을 해도 발기가 풀리질 않아.