내가 진료소를 방문한 날, 낯익은 얼굴의 사람을 마주쳤고 갑자기 기억이 났다. 그녀는 같은 건물에 있는 미용실에서 일하고 있었고, 나는 이곳을 몇 차례 이용한 적이 있었다. 서로 약간의 어색함을 느끼는 가운데 간호사의 지시에 따라 나는 옷을 벗기 시작했다. 평소에는 유니폼을 입고 손님 응대를 하는 그녀였지만, 오늘은 팬티만 입은 채 부끄럽고 무방비한 상태로 몸을 드러냈다. 수치심을 느끼고 있음에도 그녀는 지시에 복종했다. 유방 검사를 위해 그녀의 부드러운 가슴은 초음파 젤로 완전히 덮였고, 나는 카메라에 그 질감과 감촉을 선명하게 담아냈다. 초음파 검사 후에는 수건으로 젤을 닦아내는 모습까지 완벽하게 녹화했다. 고정 카메라뿐 아니라 내 가슴 주머니에 숨긴 몰래카메라를 활용해 의료진의 신체 접촉까지 생생하게 기록할 수 있었다.