어제 건강검진 중에 의사는 나에게 "다음엔 제가 다니는 병원에 와 주세요"라고 말했고, 그래서 나는 그 병원을 찾았다. 당시 검사 결과에 다소 우려되는 부분이 있었고, 나는 수술실로 불려 들어갔다. 침대에 눕자 옷 위로 온몸을 꽉 묶는 로프가 감겨졌고, 다리는 극단적으로 구부러져 허벅지가 몸에 꽉 붙들리게 되었다. 극심한 고통을 동반한 검사를 받게 될까 봐 나는 공포에 휩싸였다. 눈물을 머금은 채로 "의사 선생님, 아프지 않게 해주세요"라고 애원하자, 의사는 장난기 어린 미소를 지으며 "걱정 마, 네가 기분 좋게 느끼도록 해줄게"라고 답했다.