그녀와 함께 잠을 잘 수만 있었다면, 지금 모든 것이 달라졌을지도 모른다. 말하지 못한 말들, 표현하지 못한 감정들—그것들이 바로 청춘의 끝을 알린다. 이 자촬 매거진은 그 어느 때보다도 실현되지 못한 사랑에 형태를 부여한다. 다이고 타케시마(34)의 이야기. 서른을 앞두고 있던 그는 정규직을 그만두고 이 업계의 조감독이 되기로 결심한다. 그의 마음속에 깊이 각인된 소녀는 예전에 살던 아파트 건물주 딸이었다. 그녀의 특기인 조림 호박 요리는 다이고에게 특별한 맛으로 다가왔다. 나이 차에도 불구하고 그는 그녀에게 깊이 빠져들었다. 그처럼 사랑에 서툰 사람에게는 오래된 속담이 있다. "먼저 그들의 위장을 사로잡아라." 하지만 훨씬 어린 소녀에게 마음과 위장을 모두 빼앗긴 중년 남자에게는 어떤 조언을 해줘야 할까?