졸업한 지 거의 20년이 지났지만, 내가 비밀리에 짝사랑했던 축구부 매니저 하타 마리의 모습은 여전히 잊혀지지 않는다. 그래서인지 나는 지금까지 계속 축구를 해왔다. 이 이야기는 그 감정이 처음 싹텄던 20년 전으로 거슬러 올라간다. 나는 훈련 도중 다쳐서 아무것도 할 수 없는 상태였고, 부모님은 여행 중이라 며칠 뒤에야 돌아오기로 되어 있었다. 그때 하타 마리가 내 상황을 눈치챘다. 그녀는 내 집에 와서 고기감자조림을 만들어 주겠다고 했다. 나는 떨리는 마음으로 그녀의 집밥을 기다리고 있었다. 그런데 갑자기 그녀가 장난기 어린 미소를 지으며 스커트를 걷어 올리고 속삭였다. "나, 만져도 괜찮아…" 그 꿈같은 말에 나는 이성을 잃었고, 달콤한 기억들이 밀려들었다. 지금 이 순간에도 그때의 감각은 생생하게 살아있다.