우린 늘 장난을 치며 가까운 사이를 만들어 간다. 둘 다 말투가 좀 과격하지만, 오히려 그게 우리 사이가 얼마나 가까운지를 보여주는 증거다. 그녀가 장난스럽게 말한다. "나를 건달 취급하지는 말라구." 하지만 그런 거친 말투가 바로 우리만의 유대를 상징한다. 내가 되받아친다. "뭐, 괜찮아. 설령 그렇게 말해도 내가 뭔가 엄청 수상한 조직과 연결된 것도 아닌데." 이런 일상 속의 순간들을 통해 우리의 관계는 점점 더 깊어진다. 말을 주고받으며 웃음과 다정함이 얽히고설켜, 우리 사이만의 매력을 부각시킨다.