나는 우연히 홍등가를 배회하다 마사지 업소 건물 안으로 들어갔다. 특별히 특정 인물을 요청하지 않고 방 안에서 기다리고 있었다. 그녀가 도착했을 때, 방 안으로 들어서는 순간 내 가슴은 오랫동안 보지 못한 사람을 다시 만나는 듯한 강렬한 익숙함에 두근거렸다. 우리는 일곱에서 여덟 해 만에 다시 만난 사이였다. 헤어스타일과 메이크업은 달라졌지만, 내 앞에 선 그녀는 틀림없이 과거 내 동창이자 당시 누구나 좋아하고 동경하던 인기 많고 예쁘기로 소문난 여학생이었다. 그녀를 본 순간 심장이 요동쳤고, 오래된 기억들이 물밀듯이 밀려왔다.