혼자 사는 삶은 자주 외롭다. 누구와라도 대화를 나누고 싶은 욕구가 자연스럽게 생긴다. "다녀왔어"라고 아무리 많이 외쳐도 대답해주는 이는 없다. 배달 피자를 시켜도 나 혼자 먹기엔 양이 너무 많다. 이런 순간에 건강 관리 서비스를 부르는 것도 하나의 방법이다. 집까지 와서 여자아이가 나를 봐주는 것을 기대하는 건 지극히 자연스러운 일이다. 예전처럼 따뜻했던 시절이 떠올라 향수에 젖게 되고, 오래전부터 언젠가 쓸 날을 기대하며 사 둔 옷을 기쁘게 입어주는 모습을 보면 마음이 뿌듯하다.