금발의 호스티스가 다가오며, 평소 술집에서의 떠들썩한 말투와는 다르게 자연스러운 표정으로 말한다. "오늘 고마워요—가끔 이렇게 시간 보내는 것도 나쁘지 않네요, 그렇죠?" 그렇게 가볍고 다정한 말투로, 우리 둘만의 비밀스러운 애프터 데이트가 시작된다. 도시의 거리를 잠시 거닌 후 우리는 곧장 내 집으로 향한다. 일할 때의 방어적인 태도에서 벗어난 그녀는 약간은 여리보이기까지 하다. 그녀의 웃음소리, 조용히 머무는 순간들, 모든 것이 낯설게도 은밀한 분위기를 품고 있다.