"이봐! 이 회사에서 몇 년이나 일했는지 알아?" 갑작스러운 질문에 직원은 당황한다. "미, 미안합니다." 그녀는 어쩔 수 없이 사과하지만, 과장은 차분하게 "우리한테도 구조조정 계획이 있다는 거 알지?"라고 답한다. 이 말을 들은 직원은 공황 상태에 빠진다. "제발 과장님, 그건 안 돼요—다 빼고 뭐든지요!" 그녀는 필사적으로 애원하지만, 과장은 무심하게 말한다. "정말 내가 너한테 봐줄 거라고 생각해?" 점점 고조되는 긴장과 불안은 직장 내 묵시적 룰을 드러내며 독자를 극적인 전개 속으로 끌어들인다. 대화 속에 담긴 인간 드라마는 직장 생활의 생생한 현실을 적나라하게 보여준다.