같은 공항에서 일하는 동료 두 명이 본사의 식당에서 만난다. 매일 같은 자리에 앉아 같은 메뉴를 주문하며 둘은 서서히 가까워진다. 그녀의 이름은 마유미, 결혼한 지 3년째다. 처음에는 안정적으로 보이던 부부 관계는 불규칙한 근무 교대 때문에 서서히 균열이 생기기 시작한다. 정비 기술자인 남편은 이른 아침과 늦은 밤까지 일하느라 그녀는 외로움을 느끼며 정서적으로 소외된다. 결혼했음에도 불구하고 그녀의 일상은 니시키마타와 하네다를 오가는 것뿐이며, 싱글 시절과 다를 바 없다. 함께 침대를 나누는 순간조차 남편은 귀마개와 눈가리개를 착용한 채 완전히 방어적인 태도를 보여 그녀는 친밀감을 시도할 기운조차 잃는다. 여전히 남편을 사랑하지만, 충족되지 않는 욕망은 견딜 수 없는 갈등을 만든다. 오늘 밤, 그녀는 자극을 갈망한다. 이런 사소한 교감의 순간들이 새로운 관계의 시작이 될지도 모른다.