편의점 아르바이트 휴식 시간, 텅 빈 흡연실에서 쿠로사키 씨는 우울한 표정으로 담배를 피우며 하늘을 바라본다. 전과자 같은 나른한 분위기와 어두운 갸루의 매력을 지닌 이 주부는 "남편이랑은 오래됐네요"라며 쓸쓸히 웃는다. 그 무심한 한마디가 머릿속에 맴돌았고, 매 휴식 시간마다 주고받는 말 속에서 우리는 서로를 의식하게 되었다. 그러던 어느 날 퇴근 후, 맥주 캔을 손에 들고 활짝 웃으며 달라붙는 쿠로사키 씨의 유혹을 참지 못하고 "한 시간만..."이라고 속삭이며 아무도 모르는 비밀 밀회가 시작되었다. 시간이 한정되어 있었기에 함께한 순간들은 더욱 격렬했고, 눈이 마주칠 때마다 심장이 뛰었으며, 거의 닿을 듯 말 듯한 거리조차 달콤하게 느껴졌다. 집에서는 절대 보여주지 않는 무방비한 표정과 터프한 어두운 갸루 가면 뒤에 숨겨진 슬픔을 볼 때마다 위험하다는 걸 알면서도 그녀와의 짧은 비밀 만남을 찾지 않을 수 없었다.