유능하고 매력적인 여사원들, 일을 '제대로 처리하는' 타입. 퇴근하는 순간 그 균형이 무너진다. '평소엔 이렇지 않은데'라는 표정을 짓지만, 기운이 오르면 완전히 다른 모드로 전환된다. 처음에는 침착함, 그다음엔 살짝 웃음, 그리고 거리가 좁혀진다. '어? 생각보다 더 빠져 있네?' 싶은 순간이 온다. 과하지도 않고, 너무 가볍지도 않다. 그래서 중독되는 거다—현실적인 무너짐. 더 단정할수록 이 갭이 더 매력적으로 느껴져서, 어느새 끝까지 보게 된다. 바로 그거다.