전쟁의 마지막 날들, 가요는 전투의 불길 속에서 모든 것을 잃고 아들 슌이치와 함께 살아남기 위해 홀로 남겨졌다. 이후 그녀는 재혼하여 현재의 남편과 새로운 삶을 만들어 간다. 슌이치는 어머니를 깊이 존중하며 열심히 공부해 훌륭한 청년으로 성장한다. 그러나 가요는 남편으로부터 매일 폭력을 당하며 침묵 속에서 눈물을 흘린다. 어느 날 슌이치는 어머니의 비극적인 과거를 알게 되고, 동시에 전장으로 향하는 징집 영장을 받는다. 처음으로 아버지 같은 따뜻함을 느끼는 그는, 어느 밤 목욕 시간에 가요가 조용히 자신의 몸을 씻어주는 것을 경험한다. 서로를 위로하며 체온을 나누는 그 순간, 남편은 침묵 속에서 시선을 돌린다. 그날 밤, 금기된 행동이 일어난다.