아내는 늘 밝고 활기찬 미소로 당신을 감싸주는 따뜻한 존재였다. 당신이 단신 출장 중일 때, 그녀는 매일 영상 편지를 보내왔고, 일상의 소소한 이야기를 나누며 둘 사이의 정서적 유대를 소중히 했다. 하지만 그 영상 속에서 어딘가 어색함이 느껴졌다. 왜 항상 두 사람이 사용한 듯한 식기들이 보일까? 당신이 부재중임에도 불구하고, 다른 누군가의 존재감이 조용히 드러나고 있었다. 과연 이 영상들을 누구와 함께 촬영하고 있는 걸까? 날이 갈수록 그녀는 점점 변해갔고, 카메라 앞에서 당신의 성기능이 얼마나 형편없는지, 함께할 때는 절대 보이지 않던 말들을 솔직하게 털어놓기 시작했다. 당신은 무력하게 그녀의 변화를 지켜볼 수밖에 없었다.