아이돌 오디션에 합격했다고 생각했다. 나는 엄마에게 부탁해 도쿄에서 잠시 혼자 살며 꿈을 이루기 위한 준비를 시작했다. 하지만 실제로 이사해보니 방은 상상했던 것보다 훨씬 더럽고 악취가 났다. 복도는 쓰레기로 가득 차 있었고, 창밖으로 빨래를 널러 나갔을 때도 역겨운 냄새가 났다. 옆을 보니 이웃 방 안에 쓰레기 더미가 산더미처럼 쌓여 있었다. 그 주민이 우연히 나올 때가 있었고, 나는 정중히 냄새 때문에 청소를 좀 해달라고 부탁했지만 그는 나를 완전히 무시했다. 오디션 연습을 하던 중 창문이 갑자기 열리며 그가 소리쳤다. "시끄럽다! 이웃을 방해하고 있다!" 나는 무서워서 얼어붙었다. 그날 밤, 내 방 구석에서 나는 반복적으로 강간당했고, 내 의지와 상관없이 수차례 질내사정을 당하며 아무것도 할 수 없이 참고만 있었다. 오디션 결과가 도착했을 때, 그 남자는 내 휴대폰을 낚아채 메시지를 비웃으며 큰 소리로 읽어냈다. "떨어졌어, 꽝. 넌 아이돌이 될 수 없어." 나는 울며 그에게 내 꿈이 무너진 것과 과거의 상처를 털어놓았다. 아이돌이 나를 구해준 적이 있었고, 나도 누군가를 구할 수 있는 사람이 되고 싶었다고. 하지만 이제 그 꿈은 사라졌다. 그는 그런 내 사정을 전혀 몰랐다. 다만 쓰레기 방에 사는 악취 나는 중년 남자일 뿐이었다. 그래도 나는 다시 한번 쓰레기를 치워달라고 부탁했고, 이번엔 그는 조용히 수락했다. 이제 나는 그와 함께 모든 것을 다시 시작하기로 했다. 그가 가진 욕망을 나에게 모두 쏟아부어도 좋다. 지금 이 순간만은, 난 따뜻함이 필요했고, 친절이 필요했다.