한 달 정도 파견된 후, 나는 아버지에게 미묘한 변화가 생기기 시작한 것을 눈치챘다. 예전에는 내가 말을 걸어도 무시하던 아버지가 점차 대화에 참여하기 시작한 것이다. 나는 이런 변화에 놀라기도 하고 안도하기도 했지만, 가끔은 어딘가 이상하다는 느낌을 받았다. 예를 들어 아버지가 갑자기 옷차림을 신경 쓰거나 지나치게 주의를 기울이는 태도 같은 것 말이다. 하지만 나는 그의 급격한 회복에 진심으로 기뻐했다. 이전까지 아버지의 간병을 전적으로 다른 이들에게 맡겼던 나로서는, 성심성의껏 돌보는 것이 이렇게 놀라운 회복을 이끌어낼 수 있다는 사실을 깨닫게 되었다. 그러나 나중에야 나는 그 변화의 진짜 이유가 전혀 다른 무엇인지를 알게 되었다.