나는 항상 동경해온 상사 마키 쿄코에게 깊이 반해 있었다. 그녀의 존재는 나에게 매일의 활력을 주었지만, 마음을 얻는 방법을 찾지 못했다. 어느 날, 마키 쿄코와 외진 지역으로 출장을 떠나게 되었다. 여행 중 나는 행동으로 내 마음을 표현하려 애썼다. 그러나 기대와 달리 관계는 진전되지 않았고, 내 감정은 제자리걸음인 것 같았다. 더 큰 문제는 열차 운행이 중단되어 예기치 않게 하룻밤을 함께 보내야 하는 상황이 되어버린 것이었다. 당황한 나는 근처의 온천 여관을 찾아봤지만, 딱 한 방만 남아 있었다. 어쩔 수 없이 우리는 방을 함께 쓰게 되었다. 저녁 식사와 술자리를 함께하며 서서히 거리가 좁혀졌다. 목욕 후 따뜻한 기운과 술기운에 얼굴을 붉힌 마키 쿄코를 보며 나는 눈을 뗄 수 없었다. 이후 술을 더 사 오기 위해 나갔다가 돌아왔을 땐, 그녀는 이미 잠들어 있었다. 감정이 북받친 나는 가슴 위에 손을 얹고 그녀의 잠든 모습을 향해 속삭였다. "사랑해." 그 순간, 억눌러왔던 모든 감정이 터져 나왔고, 우리 사이의 모든 것이 변하기 시작했다.