이웃집 남자는 특유의 끌리는 분위기를 지닌 인물로, 주변에서 볼 때마다 자연스럽게 사람들의 시선을 끌었다. 그런 그의 행동이 우리 아내의 감정에 깊은 영향을 주기 시작했다. 아내는 그 남자에 대해 불만을 토로하기 시작했는데, 공동 공간에서의 흡연, 쓰레기 배출일 문제, 지역 주민회 활동 참여 등이 주요 내용이었다. 나는 평화를 무엇보다 중시하며 아내에게 "가능하면 충돌은 피하는 게 좋다"고 조언했다. 그러나 최근 아내가 지역 여성회 간부로 임명된 후, 그 이웃에 대해 공식적으로 단체 차원의 민원을 제기했다는 소식을 듣고 나는 놀라움과 불안을 감출 수 없었고, 동시에 아내의 태도에 뚜렷한 변화가 생기고 있다는 것을 느끼기 시작했다.