학교 폭력 때문에 나는 등교를 거부해왔다. 외부 세계와 완전히 단절된, 나만의 사적인 공간을 집 안에 만들었다. 그런 나를 걱정한 어릴 적 친구가 찾아와 상황을 확인하는데, 나를 발견한 그녀는 텐트, 침낭, 해먹까지 완비한 진지한 솔로 캠핑 세트 안에서 완전히 몰두한 채였다. 그녀는 다정하게 말한다. "무엇이든 해줄게. 학교에 다시 다니게 된다면 뭐든지 할게. 같이 졸업하자." 그러고는 하룻밤을 함께 보내자며 제안하며, 작은 텐트 안의 좁은 공간에서 꼭 붙어 자자고 한다. 그녀의 따뜻한 제안에 마음이 움직인 나는 감정을 참지 못하고 흥분하게 된다.