능력 없고 무책임한 아버지와 성실한 딸—오랜만에 나타난 아버지는 이렇게 말했다. "가게에 손님이 없으면 네가 돈을 벌어야지." 부모님의 이혼 이후, 아버지는 돈이 떨어질 때마다 돌아와 어머니에게 재결합을 강요하고, 폭행하고, 돈을 훔치며 나를 강간한 후 다시 사라졌다. 따뜻하고 착한 어머니는 팬데믹 속에서도 아끼는 가게를 지키기 위해 애쓰고 있었다. 나는 하루가 갈수록 창백해지는 어머니가 "어떻게든 해보겠어"라며 웃는 모습을 가만히 바라볼 수밖에 없었다. 나는 가족을 위해 오랫동안 감정을 억누르며 조용히 시간을 견뎌왔다. 어느 날, 나는 무능한 아버지에게 속마음을 털어놓았다. 그의 대답은 딱 이랬다. "네가 안 하면 누가 하겠어?" 나는 다른 선택지를 보지 못할 만큼 순진했다. 오늘도 고객에게서 돈을 받은 후, 비열한 아버지는 내 등을 톡톡 두드리며 기분 좋게 방을 나갔다. 그때 땀 흐르는 손을 가진 한 남자가 다가와 내게 귓속말로 "이름이 뭐야?"라고 묻더니 몸을 밀착시키며 사타구니에 젖은 자국을 남겼다. 그 순간, 거칠게 덮쳐오는 남자의 무자비한 폭행 속에서 신음과 울음이 내 입에서 터져 나왔다. 이것은 끔찍한 어른들에게 착취당하는 무력한 소녀의 비극적인 이야기이다.