형제자매를 가리지 않는 편견은 없지만, 내 동생은 학업 성적이 뛰어나고 인기도 많으며 밝고 친절한 성격이다. 어느 평일 점심시간, 나는 옆방에서 그녀가 한 남자와 대화를 나누는 소리를 엿듣게 된다. "오늘도 주변에 아무도 없으니 괜찮겠지?" "이건 절대 다른 사람한테 보여준 적 없어서 안전해." 나는 여기 있다는 걸 모른 채, 분명히 누군가에게 뭔가를 해달라고 요구받고 있는 듯한 기분이 든다. 걱정이 되어 조용히 그녀의 방 쪽으로 다가가자 대화 속에서 묘하고 불쾌한 기운이 감지된다. 이내 들려오는 무거운 숨결—절대 듣고 싶지 않았던 소리들이다. 이후 그녀가 남자와 함께 나간 뒤에도 나쁜 예감은 가시지 않았고, 호기심이 이기게 되어 나는 그녀의 방에 들어간다. 기묘한 분위기가 감도는 가운데, 한쪽 구석에 놓인 하나의 비디오 카메라가 눈에 띈다. 끔찍한 예감이 스쳐가지만 나는 재생 버튼을 누르고 만다. 화면에 비친 건 믿을 수 없는 장면이었다. 우리 동생이 맞지만, 전혀 낯선 표정을 하고 있으며, 절대 공개될 리 없는 영상에 포착되어 있었다. 이어지는 건 상상 너머의 충격적이고 몽환적인 사건들이다.