여름 방학도 끝나갈 무렵, 어른들의 세계에 무지했던 나는 엄마와 함께 쇼핑센터에 나들이를 나갔다. 평소처럼 거리를 걷고 있는데, 외진 곳의 조용한 벤치에 혼자 앉아 있는 나이 든 여자아이가 눈에 띄었다. 내 시선이 그녀에게 고정된 순간, 그녀와 눈이 마주쳤고, 그 즉시 그녀가 말했다. "야, 꼬마야, 팬티에 관심 있어?" 마치 의도적으로 나를 유인하는 듯한 느낌이었다. 심장이 두근거리는 가운데, 엄마한테는 절대 말하지 않겠다고 약속하고 그녀를 따라 외진 곳으로 갔다. 그녀는 내게 자신의 비밀 부위를 만지게 해주었다. 지금도 생생히 기억난다. 팬티를 세게 아래로 내릴 때 느껴졌던 따뜻함과 부드러움을. 천 아래로 드러난 엉덩이 틈을 들여다보고, 음모를 잡아당기며, 부드러운 살을 살살 찌르던 감각들—모든 것이 나에겐 완전히 새로운 경험이었다. 그러나 실수로 엄마에게 그 일을 털어놓은 후로 그 소녀는 다시는 나타나지 않았다. 그날 이후로 내 마음속에는 깊은 충격과 후회가 남아 있다.