쇼와에서 헤이세이를 거쳐 레이와 시대에 이르기까지, 각각의 시대는 고유한 문화를 만들어 왔다. 그러나 어린 시절의 풍경과 기억은 마음 깊이 각인되어 잊히지 않는다. 이제 레이와 시대에 안정적인 수입을 가지고 살아가고 있는 나는 오랫동안 품어온 꿈을 이루고 싶어졌다. 바로 어릴 적 동경했던 '세일러복'과 '블루머', '수영복'을 입은 소녀를 직접 눈으로 보는 것이다. 이 꿈을 실현하기 위해 나는 만남 앱에 가입해 적극적으로 활동을 시작했다. 곧 히마리라는 이름의 소녀와 매칭됐다. 프로필 사진 속 그녀는 현대적인 느낌의 십대 소녀 같은 매력을 풍기고 있었지만, 단지 그것뿐이 아니었다. 그녀는 늘 시간을 초월한 클래식한 여고생 스타일을 지켜온 사람이었다. 그녀를 만나고 싶은 마음에 나는 빠르게 데이트를 약속하고 호텔로 향할 준비를 마쳤다.