나보다 두 살 어린 어릴 적 친구가 있다. 그녀의 이름은 히나노이며, 어릴 때부터 같은 학교를 다니며 거의 모든 시간을 함께 보내왔다. 이제 우리는 점점 성장하면서 그녀는 조금 꼬질꼬질하고 귀찮은 존재가 되었다. 늘 내 방에 무단으로 들어와서 예전처럼 나를 놀린다. 올해 나는 대학생이 되었고, 학창 시절도 끝나고 그녀의 끊임없는 방문도 줄어들 줄 알았다. 하지만 예상대로, 오히려 요즘은 내 방에 더 자주 오고 있다. 그녀의 핑계는? "니가 친구도 없고 여자친구도 없으니까 내가 네 곁에 있어줘야지." 마치 나를 자기 것이라고 주장하는 듯하다.