8년 전, 나보다 6세 연상인 사실혼 남편과 함께 살기 시작했다. 나는 택배 회사의 접수처에서 일하고 있다. 부모님은 결혼 상태지만 관계는 늘 최악이었다. 어릴 적부터 부모의 싸움, 아버지의 외도, 어머니의 눈물과 가족의 끊임없는 파국을 지켜봐야 했다. 이런 환경 속에서 자라면서 나는 언젠가 그런 아내이자 부모가 되는 것을 늘 두려워했다. 6년 전 한 번은 끊는 데 성공했지만, 결국 나보다 5세 연상인 직장 상사와 불륜 관계에 빠지고 말았다. 4년 동안 그는 S적인 성향으로 나에게 깊은 쾌락을 선사했다. 비록 지금은 그 관계를 끝냈지만, 내 몸에 각인된 쾌락의 여운은 여전히 사라지지 않으며 오히려 이전보다 더 강렬하게 울려 퍼지고 있다.