나는 늘 실패했고, 끊임없이 괴롭힘을 당하며 비참한 삶을 살았다. 나를 지지해준 유일한 사람은 수영부 선배인 아시타바 미츠하였다. 나는 그녀를 깊이 존경했고, 그녀가 내 존재를 알아봐주는 것만으로도 진심으로 기뻤다. 그녀와 단 한 마디를 나누는 것조차도 큰 기쁨이었다. 그녀와 대화하는 건 별것 아닌 것처럼 보였지만, 중요한 건 진심을 솔직히 전하는 것이었다. 나는 모든 용기를 모아 그녀를 좋아한다고 고백했다. 그런데 그녀의 반응은 이상했고, 거의 신비로울 정도였다. 내가 무엇을 잘못했는지 알 수 없었지만, 그녀가 부드럽게 "응, 너라면 괜찮아"라고 말했을 때, 내 가슴은 감정으로 가득 찼다. 나처럼 외로운 삶을 각오한 사람에게 그녀의 존재는 삶을 바꿔놓는 것이었다. 우리는 언젠가 더 깊은 순간을 나누게 될 거라, 키스하고, 성관계를 하고, 진정한 연인 관계가 되리라 기대하기 시작했다. 나는 영원히 기다릴 준비가 되어 있었다. 나는 진심으로 그렇게 믿었다. 하지만 너무 늦게야, 우리의 코치가 악의적인 의도를 품고 내 알지 못하는 사이에 서서히 침투하고 있었다는 사실을 깨달았다.